Pierre-Marie Villareal
Franco-vietnamien, installé à Rome. Philosophie du langage, photographie de reportage, ingénierie IA. Ce n'est pas un CV éclaté — c'est la même question qui m'occupe depuis le début.
— Le fil
Tout commence par le langage. Ce que les mots font aux choses, ce que les images font aux regards, ce que les machines font aux deux. Pas une obsession abstraite — une entrée concrète, toujours renouvelée, dans la même question.
D'abord la philosophie. Puis l'édition et la retouche d'images — apprendre à voir par le travail de la matière. Puis la photographie de reportage : aller sur le terrain, en particulier le terrain humanitaire, rapporter ce que les visages ont à dire avant le contexte.
Quand les modèles de langage sont arrivés, je ne suis pas tombé de ma chaise — j'ai reconnu le terrain. Le langage qui bouge, les catégories qui tremblent, la frontière entre ce qu'on écrit et ce qu'on nous souffle. La même question, un nouvel instrument.
Aujourd'hui je conçois des agents IA en production et j'accompagne des indépendants et des équipes qui veulent travailler avec ces outils, pas pour eux. Je transmets ce que je pratique au quotidien : j'administre mon propre serveur, je construis mes agents, je travaille dans Claude Code tous les jours.
L'IA est l'entrée la plus récente dans un long travail sur la façon dont on parle, dont on voit, dont on pense.
— Comment je travaille
Concevoir, pas exécuter
J'interviens en amont : diagnostic, architecture, conception. Je pense le bon dispositif avant de le bâtir. Et quand je bâtis, je livre des systèmes qui tournent en production, pas des démos.
Transmettre, puis partir
Mon travail est réussi le jour où vous n'avez plus besoin de moi. Je ne fabrique pas de dépendance — je fais avec vous jusqu'à ce que vous puissiez faire sans moi.
Habiter l'outil
Je ne forme pas sur l'IA depuis l'extérieur. Je la pratique intensivement, sur mes propres projets, tous les jours. Ce que je transmets, je le vis — et c'est la seule raison pour laquelle ça vaut quelque chose.
Envie de travailler ensemble ?
pierremarie@pmvillareal.com